
Discurso íntegro de Ángel Vallecillo 

Gracias a todo el mundo. Jurado, instituciones y presentes 

Tendemos a despreciar la duda como un error. Ensalzamos a personas que no duden, 

convencidas, con ideas y decisiones claras, firmes, tajantes. Yo sin embargo creo que la duda 

es el motor de nuestra existencia. En mi caso, la duda no ha sido solo mi mayor motor creativo, 

sino la forma de relacionarme con los demás. Cuando dudad es porque aceptas que hay 

diferentes posibilidades ante una mima realidad. Que hay infinitas formas de llegar a un 

mismo fin. Y cuantas más posibilidades barajas más rica y completa es tu decisión. No es solo 

la duda en cuanto a qué haces y hacia dónde quieres llevar un libro, sino dudas sobre ti mismo. 

No ha habido un solo libro de todos los que haya escrito en los que no haya sufrido enormes 

dudas. En todos he sufrido la indecisión, la inseguridad sobre tu talento, incuso sobre tu propia 

condición de escritor. Cuanto más he escrito, más intensas y críticas las dudas. Hasta que un 

día te das cuenta de que la duda es en sí misma el hecho de escribir. Quizá de vivir. Ese 

reconocer no sé quién soy. El reconocer que por mucho que creas hacerlo no dominas tu vida. 

No ha habido libro que haya escrito que al darlo por terminado mi sensación no haya sido la de 

haber fracasado. Porque el libro ideal que imaginaste en un principio, lo que vislumbraba 

durante la fase de pensamiento, pertenecía al mundo de lo ideal, irrealizable en sí mismo, 

perfecto por su inmaterialidad, porque era un espejismo. Escribí una vez un ensayo sobre 

creación literaria titulado Elogio del fracaso. Porque todo libro, cono toda vida, es un hermoso 

y perfecto fracaso. 

La duda y el fracaso son precisamente los temas de Akúside, la novela por la que he recibido 

este premio junto a mi compañero José Luis Cancho y sus Refugios de la Memoria. Akúside es 

un libro que trata sobre el arrepentimiento de un terrorista que, tras haber alcanzado la 

independencia de su patria, tiene dudas sobre lo que hizo y le domina una castrante sensación 

de fracaso. 

En España hemos sufrido el terrorismo durante más de cincuenta años. En dictadura, en 

democracia. Hemos sufrido atrocidades que cuando se las cuentas a quienes no lo vivieron les 

resultan inimaginables. Atentados diseñados con el único fin de matar y aterrorizar a la mayor 

cantidad de gente posible. Hemos visto sangre y desgracia a diario. Como niños, después como 

adolescentes, como jóvenes idealistas, como padres, como ancianos. Fue un horror tan largo y 

profundo que todos dudamos que el terror pudiera ser derrotado. A mí siempre me asaltó la 

misma pregunta: ¿Qué ocurre en el interior de un ser humano para no saber ponerse freno? 

¿Qué clase de convencimiento o fanatismo puede llevar a una persona, muchas veces jóvenes, 

pero también adultos maduros a, conscientemente, premeditadamente, acercarse por la 

espalda de otra, incluso delante de sus hijos, y pegarle un tiro en la nuca? En Akúside hay un 

texto de un terrorista que, para mostrar su absoluto convencimiento en la necesidad del 

terrorismo, dice: Si en el momento de apretar el botón de un coche bomba, viera cruzar a mi 

hijo frente a él, lo apretaría igualmente, pues por encima de la identidad de las víctimas está la 

necesidad de la acción. ETA asesinó en defensa de una raza. De una frontera. Para evitar la 

contaminación racial o cultural de su vecino. La pregunta es: ¿no tenían dudas? ¿no había un 

momento en el que un freno moral los detuviera y la conciencia les susurrara, ¿y si estoy 

equivocado? ¿y si mi vecino del sur n oes un enemigo sino solo eso, un hombre como tú, que 



no pretende sino ser feliz, junto a su familia y sus amigos, en esta corta e intensa vida que a 

todos nos toca llegar? 

La carencia de la duda en un individuo es una enfermedad que lo aleja de lo humano. Dudar 

nos hace mejores. Nos hace moralmente sanos. Nos permite empatizar, nos ayuda a educar, a 

sopesar, a respetar. Dudar sobre la vida que estás llevando, sobre lo que hiciste o estás 

haciendo, e lo que abre al hombre las posibilidades de un mundo infinito. La duda nos hace 

diversos, empáticos, más felices. Tener dudas, e incluso sentirte incapaz de resolverlas, no es 

indecisión sino todo lo contrario: es una válvula de seguridad para equivocarnos lo menos 

posible. Un terrorista no es más que una máquina ciega. Un logaritmo que. Ante diversas 

premisas, genera siempre una misma respuesta. En la primera parte de Ákuside, escribí 29 

historias cortas que terminan siempre con una misma resolución; una muerte y alguien que 

mete las pruebas en una caja de plomo y la arroja al mar. Es una metáfora del terrorismo, cuya 

única respuesta ante cualquier realidad es la violencia. La muerte como ofrenda. El asesinato 

como respuesta. Y la culpabilidad no fue solo de quienes apretaron el gatillo, sino en mayor 

medida de los que durante décadas han sido defensores morales del terrorismo, muy 

especialmente desde la iglesia vasca. El terrorismo etarra ha sido una gigantesca ofrenda al 

dios de la muerte. Una matanza al estilo azteca de sumar sacrificios humanos para aplacar la 

ira de un dios opresor, para doblegar la fuerza de un estado. Sumar muertes en la mesa como 

método de resolución de conflictos. Cuanto más inocentes mejor. La socialización del terror. 

Para al final darte cuenta de que no has conseguido sino esparcir sangre y dolor. Solo con 

haber aceptado sus dudas, los terroristas se hubieran salvado del horror y hoy miles de 

personas no sufrirían en silencio. Por eso he escrito un libro como Akúside. 

Por último quiero agradecer este premio a diferentes personas. En primer lugar agradezco este 

premio a la academia de las letras castellano leonesas, y lo hago nombrando a don Gonzalo 

Santonja y a doña Mar Sancho. No por haberme dado este premio a mí, sino por haber 

premiado el tipo de literatura que representa una novela como Akúside. Todos los escritores  

caminamos en solitario, pero cuando practicas una literatura creativa, arriesgada, poco 

convencional, poco amable, o como queramos definirla, tu sensación de soledad es mayor, 

Hay muchos momentos de duda porque no sabes si el camino tan arriesgado que has tomado 

no te adentra sino en lo más intrincado y oscuro del bosque. Cuando practicas esta literatura, 

muchas veces tú mismo te autocensuras. Te fustigas, te desesperas porque crees que estás 

extraviándote en un bosque cada vez más espeso que no tiene salida. 

Recibir el premio de la crítica de la Academia Castellano y Leonesa es como si en un recodo de 

este bosque oscuro alguien te sacara del camino y te dejara subir a un claro desde el que 

puedes ver la inmensidad del paisaje. Y durante este breve premio pudieras ver que el camino 

que has seguido esa era tan válido como cualquier otro. Es, otra vez, elogio de la diversidad. 

Porque confiar únicamente en una literatura que solo sigue los parámetros comerciales, o que 

se rige por la moda o la costumbre está condenada a malbaratarla. No es más valiosa una que 

otra, es solo un elogio, insisto, por lo distinto, por lo diverso, por apostar por una literatura 

arriesgada. Por eso agradezco a la academia el riesgo tomado al premiar una obra como 

Akúside, porque creo que así otros escritores experimentales pueden continuar arriesgando.  



Quiero agradecer este premio también a dos personas que me han ayudado en este camino 

por el bosque profundo. La primera es José Luis Roldán Rojo, mi querido amigo Jota, quien con 

su gusto y vehemencia ha sido siempre un acicate para no acomodarme ni conformarme con 

lo que estaba haciendo. Ha sido un lector duro, exigente, también como amigo, y he tenido la 

fortuna de haberlo encontrado fortuitamente en mi camino. Muchas gracias, Jota. Y en 

segundo lugar a César Nicomedes Sanz, mi editor en Difácil. Él ha sido quien con más ahínco ha 

defendido una apuesta literaria distinta, porque siempre quiso ver en un libro como Akúside, 

incluso en contra de sus intereses mercantiles, un libro que merecía ser publicado como obra 

de creación, pero también de justicia social y de memoria por las víctimas. Gracias, César. 

Y e último lugar, agradezco a Gisela, Gise, su apoyo incondicional en mi carrera durante estos 

años. La literatura puede parecer un camino solitario, individual, pero en mi caso es un trabajo 

en equipo. Ha sido ella siempre la primera en escuchar ideas disparatadas, monólogos 

absurdos sobre literatura sobre estilo, muchas veces delirios y desvaríos de un loco. La primera 

vez que le hablé de Akúside, por ejemplo, fue para decirle quiero hacer un libro 

incomprensible, religioso, que no se pueda leer. Y su respuesta fue, con perdón, de puta 

madre. Si alguien puede hacerlo eres tú. Esa es la respuesta y confianza que necesita alguien 

que camina en soledad, Ella también ha aguantado muchas dudas y derrotismo. Y por amor, se 

lo ha guardado. Siempre se ha tomado muy en serio este oficio y lo ha recibido y cuidado como 

una bendición de nuestra familia. 

Para terminar, mi recuerdo a las fuerzas del orden del Estado. Fueron ellos quienes, en nuestro 

nombre, nos defendieron de la barbarie terrorista. A las víctimas del terrorismo por su mudo 

sufrimiento, por no haber entrado al trapo de las provocaciones y haber llevado su dolor 

familiar, injusto, con amor y recogimiento. Y a todos los españoles que con paciencia hemos 

llegado a su fin y del que este libro raro, Akúside, trata de dejar testimonio. Porque el fin 

primero para escribir Akúside no fue más que eso: dejar por escrito la crueldad terrorista, la 

inutilidad de tanto odio, y que el tiempo no blanquee los crímenes. 

Muchas gracias 


