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Tendemos a despreciar la duda como un error. Ensalzamos a personas que no duden,
convencidas, con ideas y decisiones claras, firmes, tajantes. Yo sin embargo creo que la duda
es el motor de nuestra existencia. En mi caso, la duda no ha sido solo mi mayor motor creativo,
sino la forma de relacionarme con los demas. Cuando dudad es porque aceptas que hay
diferentes posibilidades ante una mima realidad. Que hay infinitas formas de llegar a un
mismo fin. Y cuantas mas posibilidades barajas mads rica y completa es tu decisidn. No es solo
la duda en cuanto a qué haces y hacia dénde quieres llevar un libro, sino dudas sobre ti mismo.
No ha habido un solo libro de todos los que haya escrito en los que no haya sufrido enormes
dudas. En todos he sufrido la indecision, la inseguridad sobre tu talento, incuso sobre tu propia
condicidn de escritor. Cuanto mas he escrito, mas intensas y criticas las dudas. Hasta que un
dia te das cuenta de que la duda es en si misma el hecho de escribir. Quizd de vivir. Ese
reconocer no sé quién soy. El reconocer que por mucho que creas hacerlo no dominas tu vida.

No ha habido libro que haya escrito que al darlo por terminado mi sensacion no haya sido la de
haber fracasado. Porque el libro ideal que imaginaste en un principio, lo que vislumbraba
durante la fase de pensamiento, pertenecia al mundo de lo ideal, irrealizable en si mismo,
perfecto por su inmaterialidad, porque era un espejismo. Escribi una vez un ensayo sobre
creacion literaria titulado Elogio del fracaso. Porque todo libro, cono toda vida, es un hermoso
y perfecto fracaso.

La duda y el fracaso son precisamente los temas de Akuside, la novela por la que he recibido
este premio junto a mi compaiiero José Luis Cancho y sus Refugios de la Memoria. Akuside es
un libro que trata sobre el arrepentimiento de un terrorista que, tras haber alcanzado la
independencia de su patria, tiene dudas sobre lo que hizo y le domina una castrante sensacion
de fracaso.

En Espafia hemos sufrido el terrorismo durante mas de cincuenta afios. En dictadura, en
democracia. Hemos sufrido atrocidades que cuando se las cuentas a quienes no lo vivieron les
resultan inimaginables. Atentados disefiados con el Unico fin de matar y aterrorizar a la mayor
cantidad de gente posible. Hemos visto sangre y desgracia a diario. Como nifios, después como
adolescentes, como jévenes idealistas, como padres, como ancianos. Fue un horror tan largo y
profundo que todos dudamos que el terror pudiera ser derrotado. A mi siempre me asalté la
misma pregunta: ¢Qué ocurre en el interior de un ser humano para no saber ponerse freno?
¢Qué clase de convencimiento o fanatismo puede llevar a una persona, muchas veces jovenes,
pero también adultos maduros a, conscientemente, premeditadamente, acercarse por la
espalda de otra, incluso delante de sus hijos, y pegarle un tiro en la nuca? En Akuside hay un
texto de un terrorista que, para mostrar su absoluto convencimiento en la necesidad del
terrorismo, dice: Si en el momento de apretar el botén de un coche bomba, viera cruzar a mi
hijo frente a él, lo apretaria igualmente, pues por encima de la identidad de las victimas estd la
necesidad de la accion. ETA asesiné en defensa de una raza. De una frontera. Para evitar la
contaminacion racial o cultural de su vecino. La pregunta es: éno tenian dudas? éno habia un
momento en el que un freno moral los detuviera y la conciencia les susurrara, iy si estoy
equivocado? ¢y si mi vecino del sur n oes un enemigo sino solo eso, un hombre como tu, que



no pretende sino ser feliz, junto a su familia y sus amigos, en esta corta e intensa vida que a
todos nos toca llegar?

La carencia de la duda en un individuo es una enfermedad que lo aleja de lo humano. Dudar
nos hace mejores. Nos hace moralmente sanos. Nos permite empatizar, nos ayuda a educar, a
sopesar, a respetar. Dudar sobre la vida que estas llevando, sobre lo que hiciste o estds
haciendo, e lo que abre al hombre las posibilidades de un mundo infinito. La duda nos hace
diversos, empaticos, mas felices. Tener dudas, e incluso sentirte incapaz de resolverlas, no es
indecision sino todo lo contrario: es una valvula de seguridad para equivocarnos lo menos
posible. Un terrorista no es mds que una maquina ciega. Un logaritmo que. Ante diversas
premisas, genera siempre una misma respuesta. En la primera parte de Akuside, escribi 29
historias cortas que terminan siempre con una misma resolucién; una muerte y alguien que
mete las pruebas en una caja de plomo y la arroja al mar. Es una metdafora del terrorismo, cuya
Unica respuesta ante cualquier realidad es la violencia. La muerte como ofrenda. El asesinato
como respuesta. Y la culpabilidad no fue solo de quienes apretaron el gatillo, sino en mayor
medida de los que durante décadas han sido defensores morales del terrorismo, muy
especialmente desde la iglesia vasca. El terrorismo etarra ha sido una gigantesca ofrenda al
dios de la muerte. Una matanza al estilo azteca de sumar sacrificios humanos para aplacar la
ira de un dios opresor, para doblegar la fuerza de un estado. Sumar muertes en la mesa como
método de resolucidon de conflictos. Cuanto mas inocentes mejor. La socializacién del terror.
Para al final darte cuenta de que no has conseguido sino esparcir sangre y dolor. Solo con
haber aceptado sus dudas, los terroristas se hubieran salvado del horror y hoy miles de
personas no sufririan en silencio. Por eso he escrito un libro como Akuside.

Por ultimo quiero agradecer este premio a diferentes personas. En primer lugar agradezco este
premio a la academia de las letras castellano leonesas, y lo hago nombrando a don Gonzalo
Santonja y a dofia Mar Sancho. No por haberme dado este premio a mi, sino por haber
premiado el tipo de literatura que representa una novela como Akuside. Todos los escritores
caminamos en solitario, pero cuando practicas una literatura creativa, arriesgada, poco
convencional, poco amable, o como queramos definirla, tu sensacidon de soledad es mayor,
Hay muchos momentos de duda porque no sabes si el camino tan arriesgado que has tomado
no te adentra sino en lo mas intrincado y oscuro del bosque. Cuando practicas esta literatura,
muchas veces tu mismo te autocensuras. Te fustigas, te desesperas porque crees que estas
extraviandote en un bosque cada vez mas espeso que no tiene salida.

Recibir el premio de la critica de la Academia Castellano y Leonesa es como si en un recodo de
este bosque oscuro alguien te sacara del camino y te dejara subir a un claro desde el que
puedes ver la inmensidad del paisaje. Y durante este breve premio pudieras ver que el camino
que has seguido esa era tan valido como cualquier otro. Es, otra vez, elogio de la diversidad.
Porque confiar inicamente en una literatura que solo sigue los parametros comerciales, o que
se rige por la moda o la costumbre estd condenada a malbaratarla. No es mas valiosa una que
otra, es solo un elogio, insisto, por lo distinto, por lo diverso, por apostar por una literatura
arriesgada. Por eso agradezco a la academia el riesgo tomado al premiar una obra como
Akuside, porque creo que asi otros escritores experimentales pueden continuar arriesgando.



Quiero agradecer este premio también a dos personas que me han ayudado en este camino
por el bosque profundo. La primera es José Luis Roldan Rojo, mi querido amigo Jota, quien con
su gusto y vehemencia ha sido siempre un acicate para no acomodarme ni conformarme con
lo que estaba haciendo. Ha sido un lector duro, exigente, también como amigo, y he tenido la
fortuna de haberlo encontrado fortuitamente en mi camino. Muchas gracias, Jota. Y en
segundo lugar a César Nicomedes Sanz, mi editor en Difacil. El ha sido quien con mds ahinco ha
defendido una apuesta literaria distinta, porque siempre quiso ver en un libro como Akuside,
incluso en contra de sus intereses mercantiles, un libro que merecia ser publicado como obra
de creacion, pero también de justicia social y de memoria por las victimas. Gracias, César.

Y e ultimo lugar, agradezco a Gisela, Gise, su apoyo incondicional en mi carrera durante estos
afios. La literatura puede parecer un camino solitario, individual, pero en mi caso es un trabajo
en equipo. Ha sido ella siempre la primera en escuchar ideas disparatadas, mondlogos
absurdos sobre literatura sobre estilo, muchas veces delirios y desvarios de un loco. La primera
vez que le hablé de Akuside, por ejemplo, fue para decirle quiero hacer un libro
incomprensible, religioso, que no se pueda leer. Y su respuesta fue, con perddn, de puta
madre. Si alguien puede hacerlo eres tu. Esa es la respuesta y confianza que necesita alguien
qgue camina en soledad, Ella también ha aguantado muchas dudas y derrotismo. Y por amor, se
lo ha guardado. Siempre se ha tomado muy en serio este oficio y lo ha recibido y cuidado como
una bendicion de nuestra familia.

Para terminar, mi recuerdo a las fuerzas del orden del Estado. Fueron ellos quienes, en nuestro
nombre, nos defendieron de la barbarie terrorista. A las victimas del terrorismo por su mudo
sufrimiento, por no haber entrado al trapo de las provocaciones y haber llevado su dolor
familiar, injusto, con amor y recogimiento. Y a todos los espafioles que con paciencia hemos
llegado a su fin y del que este libro raro, Akuside, trata de dejar testimonio. Porque el fin
primero para escribir Akuside no fue mds que eso: dejar por escrito la crueldad terrorista, la
inutilidad de tanto odio, y que el tiempo no blanquee los crimenes.

Muchas gracias



