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Galería de escritores

Ni mármol duro y eterno
ni música ni pintura,

sino palabra en el tiempo.
A. Machado

Félix de la Vega, el gran artista palentino que desde hace
años retrata a los escritores que consiguen el Premio de la Crítica
de Castilla y León, es un pintor que, a juicio de Javier Villán escri-
tor y crítico teatral y taurino, “creará escuela”, ya que, “por mucho
que en pintura esté prácticamente todo dicho e inventado y todas
las escuelas descubiertas”, él encarna “una tradición asumida y
transformada” destinada a perpetuarse.

Especialmente conocido y valorado por sus recreaciones
del mundo teatral, con muestras como Bululú,  “Cómicos de la
legua y de la lengua”, instalada y aclamada en la sala de exposicio-
nes del Teatro de la Comedia, y por su interpretación personalí-
sima del mundo de la tauromaquia, centrada esa parte esencial de
su obra en la penumbra que rodea a la gloria desde una mirada
desgarrada y rehumanizadora, Félix de la Vega levanta ahora una
galería de escritores modernos y contemporáneos de Castilla y
León sin parecido con ninguna otra, de aquí o de allá, imágenes las
suyas literarias que sugieren historias y revelan inquietudes, in-



dagando en el alma de los retratados, revelando misterios y des-
cubriendo obsesiones, lector apasionado que cuenta, poetiza y
narra con los pinceles.

Luces,  rumores, sombras, reflexiones y claroscuros, esta
Galería reclama mucha atención, o mejor dicho: observación y
pensamiento, como recomendaba Santiago Ramón y Cajal, neu-
rólogo sabio a cuyo juicio “observar sin pensar en tan peligroso
como pensar sin observar”.  Contra el hieratismo o el mármol des-
angelado de los retratos sin vida, Félix de la Vega pone color a los
rumores secretos de la escritura contemporánea. O sea, pincel en
el tiempo.  

Gonzalo Santonja Gómez-Agero
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Con los trazos respetuosos de quien admira toda aportación a la
cultura, Félix de la Vega se ha sumergido en el universo literario
de Castilla y León, retratando a los escritores presentes en el
panorama actual, pero también a los ausentes, a aquellos que de
alguna forma empezaron a visibilizar esta tierra en sus obras, en
su legado escrito. Y  aunque todavía no estén todos los que son,
tarea difícil de cuadrar para una sola exposición, no cabe duda
de que son todos los que están. 
El pintor ha logrado captar la introspección íntima de cada
personaje, de cada historia escondida y particular. Algunos
aparecen con expresión desafiante, como retando al espectador
a sostenerle la mirada, una mirada infatigable, propia de los que
pese a  haberlo visto todo no se cansan de observar. Otros en
cambio, dirigen su mirada huidiza hacia el horizonte, hacia unas
vistas que sólo ellos comparten, mientras mantienen una sonrisa
tímida, unos labios entreabiertos que parecen guardar algún
secreto. Gonzalo Santonja, amigo y comisario de esta exposi-
ción, dijo de él que “pinta como mira”, algo que puede obser-
varse en estos retratos, pues no ha deseado realizar rostros
idealizados, eternamente jóvenes, sino maduros y curtidos por
la vida, con las marcas y arrugas que van dejando los años y la
sabiduría. Pese a ello, se puede entrever un cierto halo de
notoriedad entre sus protagonistas, un aura de reconocimiento
por parte del autor, quien con esa premisa ha querido constatar
el profundo respeto y admiración que siente por los mismos. Es
en esos momentos cuando puede apreciarse el diálogo
constante entre pintura y literatura, eso que Javier Villán
denomina “poética pictórica, poética del silencio”. 
Algunos han sido compañeros de andanzas anteriores, como
José María Fernández Nieto, con quien ha compartido trazo y
palabra en varias ocasiones, o como Marcelino García Velasco,
compañero y paisano, cuyos versos fueron utilizados como título
de una de sus exposiciones. A otros les ha ido conociendo sobre
la marcha, lo cual le ha otorgado la posibilidad de saber más
sobre sus vidas y sus obras, en definitiva, sobre sus personas. Y
así les ha retratado, en palabras de Adolfo Alonso Ares, como “al
hombre que se busca y aparece en un rostro”. Sea como fuere, la
soledad que les caracteriza es una soledad compartida, pues
todos ellos forman parte de un mismo hogar, el de la escritura. 

LA MIRADA DE FÉLIX
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En la evocación de un pasado que es historia, se alza el árbol de
los recuerdos no caducos. Tierra Prometida donde recrear lo
vivido, la magia de una ventura no truncada,  el sabor de algún
instante fugitivo. Y es que el animal humano necesita alimen-
tarse de los recuerdos del ayer para sobrellevar la frágil promesa
del mañana. Como dijo María Teresa León, “vivir no es tan
importante como recordar”. A fin de cuentas, no hay mayor
verdugo que el olvido, ferviente adalid de la desmemoria. Para
luchar contra ese enemigo de tentáculos invisibles y trajinar
silencioso, la mano del algún dios caprichoso creó la figura del
escritor, capitán de la palabra y de la elipsis. Su mente es capaz
de sembrar en el lector un vasto campo de recuerdos.
Recuerdos reales, pero también imaginarios, como un cofre del
tesoro donde los deseos del corazón habitan. 
Algunos escritores evocan Las cosas como eran, sin tapujos ni
dobleces, como Esperanza Ortega, capaz de relatar las experien-
cias de un ayer que ya es historia, pero que pervive a través de
las emociones del ahora. Otros reflexionan sobre los ecos de un
pasado lejano, siempre añorado, como Antonio Colinas, que con
sus versos consigue transportarnos a sus Memorias del
estanque, a esa isla interior donde pervive la luz de una infancia
que no marchita. Esa es la magia de la escritura, la capacidad de
transformar la savia del recuerdo en palabra nueva, en
memoria, en conciencia. Y es que al final, todos luchamos por
que nuestros recuerdos no caigan en ese jardín secreto descrito
por José Luis Puerto, “un jardín sin retorno, un jardín al olvido”. 

AL RESCATE DE LA MEMORIA
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Por la vereda del exilio, cuando la tierra deja de ser raíz y se
convierte en espejismo, los ecos de una generación perdida
despiertan. Narran los afectos desgarrados y las brechas cosidas
del alma, la incertidumbre de un deambular errante sin destino
de llegada. Los escritores exiliados se encomiendan así a un
viento que no es suyo ni es de nadie, un viento peregrino que
les permite alzar sus alas, como aves de paso en el mundo de la
voz y la palabra. Algunos de estos autores están presentes en
dicha exposición, como María Zambrano, que consideraba el
exilio como una “patria sin reino y sin frontera”, Rosa Chacel,
que veía su partida como “una vida nueva que había que repen-
tizar”, o como León Felipe, quien proclamaba que al irse se
había llevado consigo “la canción, la voz antigua de la tierra”. 
Independientemente de cómo contemplaran el devenir de su
exilio, todos fueron hermanos en el destierro, estrellas fugitivas
de lengua fluida y memoria viva. En sus andanzas del éxodo y
del llanto, plasmaron sus alegrías y quebrantos, no como
mártires ni fugitivos, sino como personas que no encontraban
su lugar en el mundo. Algunos pudieron volver pronto, como
Eduardo de Ontañón. Otros murieron en la tierra del destierro,
como Muñoz Arconada o José María Quiroga. Unos observaron
el fruto de su éxito en vida, mientras que otros se fueron
demasiado pronto y sin ceñir la corona de laurel. Pero en defini-
tiva, hoy podemos enorgullecernos de que todos ellos han sido
rescatados del limbo del olvido, de los tristes avatares de ese
lugar llamado exilio. 

ESE LUGAR LLAMADO EXILIO
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A orillas del Duero, la tierra es un granero de sangre antigua y
tintes de grandeza. Allí nacen los olmos y las montañas dan la
espalda a una meseta postrera, donde un acueducto romano se
yergue entre un sinfín de castillos e iglesias.  Territorio ancestral
de campos áridos y murallas santas, donde el arte románico
habita a sus anchas, entre osos pardos, corzos y águilas. Hogar
de lazarillos y donjuanes, de universidades primigenias y de
algún homo extraviado de Atapuerca. Tierra humilde de polvo y
espigas, donde las fronteras se diluyen y el aire se aspira sin
prisas, eterna musa de hidalgos y juglares, de poetas y artistas. 
Muchos han sido los escritores que nos ha regalado esta tierra y
muchos también los que han hecho de este horizonte de
contemplación en pleno corazón de Iberia, protagonista indiscu-
tible de sus obras. Palencia de valerosas mujeres y morada
bandera, campo de oteros yertos, Francisco Vighi decía de su
paisaje que era como un “amarillo huerto”. Burgos del frío
invierno y de las gentes cálidas, para Oscar Esquivias “nunca
amanece igual” en su capital de plata. León de leones, animal
rampante de regia efigie y de minas doradas, en el Camino hacia
la fe y la pureza, Antonio Gamoneda sentenció que “el aire
peligra a belleza”. Zamora de seña bermeja y de mesnada, entre
panes y vinos, Claudio Rodríguez la ensalzó como “ciudad del
alma”. Segovia de los arcos y del alcázar, para Luis Javier
Moreno, los días de invierno eran como “cintas blancas”.
Valladolid de vacceos y reyes, de campesinos y piedras, Miguel
Delibes siempre dio voz a aquel “sentimiento de su tierra”. Ávila
de ilustres santos y caballeros, Jacinto Herrera la apellidó
“ciudad alzada hacia lo eterno”. Salamanca del saber, donde si
naturaleza no da, ella no presta, Miguel de Unamuno la
describió como “un poso del cielo en la tierra”. Soria de la
quietud, de la resistencia numantina dueña, Antonio Machado
no dudo en decir que hasta en sus campos “las rocas sueñan”. 

EL CORAZÓN, LA TIERRA
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